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В интервью с  художником А. С. Заславским, проведенном Н. А. Артеменко, разворачивается 
глубокая и личная история формирования его художественного пути и мировоззрения. Пер-
вым импульсом к занятиям живописью стала житейская ситуация — детство в Киеве, анти-
семитская атмосфера послевоенных лет и настойчивость отца-художника. Однако подлинное 
чувство живописи пришло позже, в художественной школе и институте, где Заславский впер-
вые пережил открытие краски как живописного вещества, способного преображать мир. Осо-
бое место в рассказе занимают византийские фрески Софийского собора и киевские работы 
Врубеля, на фоне которых художник размышляет о  различии «подлинной» и  «иллюзорной» 
глубины живописи. Центральным понятием его эстетики становится плоскость  — двумер-
ность как метафизическое основание живописного события. Заславский противопоставляет 
духовную глубину цвета, характерную для иконописи и Средневековья, иллюзорной глубине 
перспективы и  светотени, открытой Возрождением. В  диалоге затрагиваются фигуры Джот-
то, Рафаэля, Сезанна, Матисса, Караваджо, а также темы феноменологии искусства (О. Беккер, 
М. Мерло-Понти). Художник говорит о хрупкости и зыбкости живописного языка, о памяти 
и узнаваемости как источниках истины, о молитвенном измерении творчества. Формула его 
видения звучит просто: «Наш мир цветной». Для Заславского живопись становится способом 
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пребывания «на грани» — между жизнью и смертью, между всеми определениями, в простран-
стве подлинного опыта.
Ключевые слова: живопись, иконопись, плоскость, глубина, феноменология искусства, А. С. За-
славский.
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In the interview with artist A. S. Zaslavsky, conducted by N. A. Artemenko, a  deeply personal story 
of the formation of his artistic path and worldview unfolds. The first impulse toward painting came 
from life itself — childhood in Kiev, the postwar atmosphere of antisemitism, and the persistence of 
his father, a painter. Yet the true sense of painting arose later, in art school and at the institute, where 
Zaslavsky first experienced the revelation of paint as a pictorial substance capable of transforming the 
world. A special place in the conversation is given to Byzantine frescoes of St Sophia Cathedral and to 
Vrubel’s Kiev works, against which the artist reflects on the difference between “genuine” and “illusory” 
depth in painting. The central concept of his aesthetics becomes the plane — two-dimensionality as 
the metaphysical ground of the pictorial event. Zaslavsky contrasts the spiritual depth of color, charac-
teristic of icon painting and the Middle Ages, with the illusory depth of perspective and chiaroscuro, 
discovered in the Renaissance. The dialogue touches on figures such as Giotto, Raphael, Cézanne, Ma-
tisse, Caravaggio, as well as themes of the phenomenology of art (O. Becker, M. Merleau-Ponty). The 
artist speaks of the fragility of pictorial language, of memory and recognition as sources of truth, and 
of the prayerful dimension of creativity. His formula is simple: “Our world is colorful.” For Zaslavsky, 
painting becomes a way of dwelling “on the edge” — between life and death, between definitions, in the 
space of authentic experience.
Keywords: painting, icon art, plane, depth, phenomenology of art, A. S. Zaslavsky.
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*  *  *

Наталья Андреевна Артеменко (Н. А.): Я  начну, может быть, с  очень 
простых вопросов, даже банальных. Расскажите, как Вы пришли в живопись? 

Анатолий Савельевич Заславский (А. З.): К  занятиям живописью под-
толкнула житейская ситуация. Когда я жил в Киеве1, дружил с разными плохи-
ми мальчиками. После войны мы все были плохие мальчишки. И я тоже: жил 
без отца, который все же курировал мое существование, без матери, с теткой. 
Настоящая дворовая жизнь! Двор — это была семья. Но потом началась госу-
дарственная антисемитская пропаганда, очень жесткая. И мои дворовые дру-
зья, хотя ко мне лично вроде не имели плохого отношения, стали мне пенять, 
что евреи — плохие люди, что от них кругом зло. Какое зло — они не понимали, 
но я обиделся на них. А мой папа в это время хотел, чтобы я из двора ушел, 
и повелел мне начать рисовать. 

Папа был художник2. Он обрадовался, что я нарисовал яблоко, фарфоро-
вую группу похожими на настоящие, и устроил меня в художественную школу3. 
Получается, я пришел к занятиям изобразительным искусством из-за антисе-
митизма моих друзей со двора.

Любовь к живописи у меня случилась позже, уже когда стал в институте 
учиться и понял, что не любая краска, помещенная на плоскости, — это живо-
пись. Когда я был в художественной школе, я действительно почувствовал жи-
вописное вещество, которое преображает увиденный внешний мир с помощью 
красочного слоя. Это было такое открытие: из краски можно сделать этот мир, 
и он становится преображенным. 

Я пережил акт преображения обыкновенного мира в мир цветной, хотя 
даже не осознал этого полностью. Но он у меня стал делаться буквально под 
руками, и мне это очень нравилось. Я даже стал отличником, и в Киеве влез 
в систему художественных интересов. Появились соответствующие друзья — 

1	 Художник Анатолий Савельевич Заславский родился в Киеве в 1939 г., в Бабьем Яре, в войну 
эвакуировался в Туркменистан, отец был в армии, мать — актриса — уехала с театром. Пос
ле войны А. С. Заславский поселился в Киеве и жил там до 1959 г. (Zubarevich & Kishenko, 
2020).

2	 Заславский Савелий Борисович (ум.  1999), художник-оформитель, работал оформителем 
в  Киеве, где иллюстрировал книги, создавал альбомы и  плакаты. В  годы войны был на 
фронте, затем трудился художником в эвакуации в Туркмении. После войны вернулся в Ки-
ев и продолжил работу на книжной фабрике до 1970-х годов.

3	 А. С. Заславский поступил в художественную школу в 1952 г., в возрасте 13 лет (Zubarevich 
& Kishenko, 2020).
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мы группами ходили на этюды, ездили за город, в печально знаменитую теперь 
Бучу, и писали там.

Правда, школа живописи у  нас была сугубо соцреалистическая, многое 
было запрещено. Главными был Репин, Шишкин, Айвазовский. Большой уже 
изысканностью был Саврасов. И  два художника считались тончайшими жи-
вописцами — Левитан и Серов. Наши молодые преподаватели, приходившие 
из института, показывали на Серова, и  говорили, насколько это эстетически 
беспредельно. 

Врубель был подозрителен. Его не культивировали в  школе, но  мы его, 
конечно, любили, потому что в Киевском музее хранились его работы4 очень 
хорошего уровня. Так получилось, потому что Адриан Прахов5 позвал его де-
лать Владимирский собор. Врубель не закончил работу, но оставил гениальные 
эскизы, которые хранились в этом музее: помню замечательную цыганку, всю 
слепленную из драгоценностей6. Он расписал Кирилловскую церковь, где жил 
в безумном уединении, там хранится его знаменитая Богоматерь7. 

Только в институте я сообразил, что в храмах, где Врубель работал, со-
хранились византийские фрески XII  века  — и  он чудовищно проигрывал  
перед ними.

Н. А.: А чем именно он проигрывал?

А. З.: Проигрывал подлинностью самого содержания жизни искусства. 
Он был весь вычурный, весь — эстетически фальшивый, эстетически напря-
женный. А  во фресках ничего этого не было. Там был абсолютный реализм, 
распластанный на плоскости и сделанный легко.

4	 В Киевском музее русского искусства (теперь — Национальный музей «Киевская картин-
ная галерея») хранятся работы Врубеля 1885–1886 гг., орнаментальные акварели, несколько 
картин маслом и  эскизы к  росписи Владимирского собора. См. статью Натальи Агеевой 
(Ageeva, 2022) и книгу Веры Домитеевой (Domiteeva, 2014).

5	 Прахов Адриан Викторович (1846–1916) — искусствовед, занимавшийся реставрацией уни-
кальных памятников Древней Руси, профессор Санкт-Петербургского и Киевского универ-
ситетов, хранитель Музея изящных искусств (ныне — ГМИИ им. А. С. Пушкина), в 1885–
1886 гг. курировал внутреннюю отделку отреставрированного к 1882 г. Владимирского со-
бора в Киеве 

6	 Врубель М. Девочка на фоне персидского ковра. 1886. Холст, масло. Киев: Национальный 
художественный музей Украины. 

7	 Икона «Богоматерь с младенцем», написанная М. Врубелем в 1884–1885 гг. для иконостаса 
Кирилловской церкви в Киеве. 



HORIZON 14 (2) 2025	 717

В Софийском соборе я впервые почувствовал, что это настоящая жи-
вопись, которой я во Врубеле не видел. Во времена художника фрески этого 
собора пережили большое открытие, с одной стороны, а с другой стороны — 
драму. В середине XIX века Николай I должен был посетить древнюю столи-
цу — Киев8. Он ее хотел полностью русифицировать, чтобы там не было ни-
каких других народов, украинцев или кого-то еще. Киев, по его мысли, должен 
был стать русским городом, чего он, во многом, как я считаю, и добился. К его 
приезду надо было подновить и Софийский собор. Стены покрывала масляная 
живопись, написанная в XVII веке в стиле парсуны в украинско-польской ма-
нере — чуть-чуть народной, но очень интересной. Приехал архитектор, акаде-
мик архитектуры, Солнцев9, и он сказал, что эту живопись вымыть нельзя. Это 
были масляные краски, а масляная краска, как известно, темнеет и ссыхается со 
временем. Солнцев велел снять весь слой. Когда краску сняли, там обнаружи-
ли в идеальной сохранности византийские фрески времен Ярослава Мудрого! 
Они сохранились там, про них никто не вспоминал. Они пережили нашествие 
Чингисханова войска в XIII веке, их никто не трогал — так они были высоко. 
Не знаю, почему киевляне решили их закрасить: наверное, им показалось, что 
это несовременно. Но те, кто закрасили эти фрески, этим их и сохранили. Солн-
цев велел расчистить фрески, но у работников же не было никакого реставра-
торского умения! Когда стали царапать краску, они так усердно скоблили, что 
порушили эти старые фрески. Ужасная трагедия! Когда Солнцев увидел это, ре-
шил по этим же абрисам рисунков сделать новую свежую живопись. И фрески 
снова оказались под слоем масла. Бедная София!

И только в первой половине XX века, с появившимся интересом к рус-
ской древности, настоящие реставраторы во главе с Грабарем10 с величайшим 
тщанием стали счищать всё это, открывая то, что осталось от старого. Они со-
хранили более-менее то, что осталось от фресок XII века, — то, что уже было 
испорчено, — оставили и XIX век, самый пошлый, а местами оставили в раз-
ных закоулках вещи XVII  века, украинско-польскую живопись (на мой вкус, 
смешную). В Софии теперь живут три эпохи…

8	 Имеется в виду подготовка к визиту Николая I в Киев в сентябре 1850 г.
9	 Солнцев Фёдор Григорьевич (1801–1892) — живописец, архитектор, реставратор и историк, 

один из основателей русско-византийского стиля. Руководил в 1850–1851 гг. реставрацией 
Софийского собора в Киеве.

10	 В 1934–1935 гг. выполнено научно обоснованное исследование Софийского собора под ру-
ководством Ипполита Владиславовича Моргилевского и Игоря Эммануиловича Грабаря.
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Н. А.: Эти византийские фрески произвели на Вас впечатление?

А. З.: Они потрясающие. Я делал их копии в институте, и увидел, что та-
кое настоящий реализм. Я понял, что такое плоскость для живописи. Не знаю, 
есть ли в философии канва, которой нельзя нарушать. А в живописи она есть. 
Это — двумерность художественного события, и это мощная метафизическая 
основа живописи. Пока есть плоскость, можно говорить о живописи. 

И в соборе плоскость была в полный рост: там стоят святые — и на мо-
заиках, и на фресках — абсолютно живые люди, такие живые, как будто они 
предлагают ступить к ним. Живые люди, впечатанные в стены храма.

Н. А.: А почему именно двухмерная плоскость является метафизической? 
Возрождение же открывает глубину, третье измерение?…

А. З.: Есть глубина иллюзорная, а есть глубина экзистенциальная. Это со-
вершенно две разные глубины. Подлинная глубина цветных отношений быва-
ет только на плоскости. А возрожденцы сделали чудовищный шаг в сторону 
иллюзорной глубины, кажущейся глубины, то есть глубины подделки, имита-
ции третьего измерения. И художники эпохи Возрождения, начиная с великого 
Джотто, шли в этом направлении.

Джотто совершил прорыв в  сторону так называемой жизненности. Он 
еще не дошел до полной иллюзорности, но в этом отношении примечательна 
его работа в Падуе. Там есть главный храм11, где Джотто расписал все стены 
и потолки — сплошь шедевры!

До XIII  века искусство избавлялось от античного Рима, от античного 
чувства природы. Так, на фресках на куполе собора в Равенне12, на мозаиках 
VIII века, еще стоят настоящие, мощные римские граждане. А к XIII веку про-
изошло полное возвышение духа христианского, и  был полностью выветрен 
античный дух природы. 

Я считаю, что человек состоит из трех частей. Для начала — из чувства 
природы, абсолютно живой; им проникнута цивилизация Античности. Потом 
есть чувство Бога, перед Которым всё, что сделано, — всё равно. И наконец, 
есть чувство Ego, то есть Я, человека. Вот эти три акцентуации сменяют друг 
друга, и с этим меняется сама суть человеческой культуры.

11	 Речь идет о  фресках в  капелле Скровеньи в  Падуе, которую Джотто расписывал в  1304–
1305 гг.

12	 Имеется в виду кафедральный собор в Равенне, основанный в V в.
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В XIII веке этот акцент Бога дошел в Италии до самой высшей своей сту-
пени. Во многих фресках XIII века во Флоренции, Венеции и Риме повторяет-
ся мотив13  — стоящая вертикаль Мадонны с  младенцем на залитом золотом 
фоне. И этот золотой фон — это действительно абсолютный символ Бога. И вот 
в хитоне стоит прекрасная Мадонна, вокруг на фресках — ангелы, святые или 
Страшный суд. И повсюду царит запредельная соразмерность этого божествен-
ного пространства фона с фигурами.

Между тем все канонические фигуры Средних веков изображают не 
столько людей, не столько какие-то психологические события, сколько духов-
ные наклоны, духовные линии, духовные поклонения. Это не люди, это знаки 
благоговения перед этим высшим началом. 

И все, кто там изображен, то, как они стоят, как сидят, как себя ведут, — и Бог, 
и Иисус, и апостолы — все они являются символами. Их позы, их руки, исполнение 
всех их складок, их нимбы, их свечение на одежде — это бесконечно точная выска-
занность благодати, которая происходит исключительно на плоскости. 

Все силуэты, все взаимоотношения элементов распластаны на плоскости 
фона. Художники подчеркивают, как границу своей живописи, само простран-
ство, сами стены, на которых работают, цветами фона — золотого, белого. Цве-
та фона и границы плоскости символизируют божественную пустоту или свет 
в ней — как то понимает традиция. То же было и в Египте, и в Китае! Везде 
существует главная тема: Дао, фон, по которому движутся наши мысли, наши 
грехи, наши земные проявления. 

А Джотто в  падуанском храме золотой фон сделал просто голубым не-
бом… Золото, символ божественного света, исчезает в Ренессансе, и подлин-
ная глубина, духовная, превращается в глубину иллюзорную.

Н. А.: Вы говорите, что чувство Ego связано с XIII веком. Но когда появля-
ется третье измерение, задачей художников становится изобразить то, как 
видит человеческий глаз. Мы знаем, что в конце проспекта — не точка. Это же 
не отказ от живописной истины? 

А. З.: Речь идет о двух состояниях правды. Египетский художник все ви-
дел так же, как и мы. Но он хотел рассказать о том, что есть на самом деле, а не 
о том, что ему кажется. Ренессансные мастера, напротив, изображали мир не 
таким, какой он есть, а каким он дается нашему глазу, нашему сознанию. В кон-
це концов Кант это утвердил.

13	 См., напр., фреску Чимабуэ «Маэста» (1290). Флоренция: Галерея Уффици.
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Например, египтянин рисует бассейн14. Он имеет геометрические изме-
рения — ширину, высоту, длину. А вокруг бассейна — деревья, нарисованные 
с ботанической точностью. Но они сделаны так, чтобы было видно, какие они 
есть на самом деле, а не какими кажутся вблизи и вдали.

Все люди, нарисованные египтянами в  битвах, нарисованы нормаль-
но  — кроме одного фараона. Его рисуют большим, потому что у  него такая 
иерархическая природа. Я  всегда удивлялся, почему такие многотысячелет-
ние цивилизации, культурнейшие, тончайшие в  каждом своем поведении, 
не знали, что то, что впереди кажется большим, то сзади  — малым? Поче-
му-то никого не интересовала иллюзорность нашего видения! А  нам, евро-
пейцам, очень понравился именно кажущийся мир, мы им перекрыли мир  
подлинный.

Поэтому я начал с того, что плоскость является главной метафизической 
истиной живописного пространства. И это стало важно именно в эпоху Воз-
рождения — до этого никому в голову не приходило делать обманку. Все циви-
лизации хотели изобразить то, что есть на самом деле. Никто не хотел сделать 
точное подобие мира без всякого смысла. 

Именно тогда открылись две возможности делать мир иллюзорный — это 
свет и тень, светотень. Иллюзия предметов становилась абсолютно идеальной. 
Предмет, который нарисован по этому закону, можно было просто взять и вы-
тащить.

В мифе о Зевксисе и Паррасии15 два художника соревновались за звание 
лучшего, и первый поставил планшетку, на ней — шторки, за которыми так ис-
кусно изображен плод, что прилетевшая птичка принялась клевать его, приняв 
за настоящий. А когда он захотел открыть шторку соперника, оказалось, что 
та была нарисована. «Ты победил, ведь я обманул лишь птичку, а ты обманул 
меня!», — воскликнул художник.

Дурацкая идея подобия зафиксирована в  мифах древней Греции  — 
но  сами греки этим не занимались. На помпейских фресках, скопированных 
с греческих образцов, изображены подлинно живые люди — но не соблюден 
закон перспективы и закон светотени. Греки ближе всего подошли к природе 
вещей — и они не позволили себе иллюзорности. Их гений заключался в том, 
что они умели рисовать на плоскости. 

14	 Речь идет о фреске с садом и бассейном в поместье Небамона в Фивах (ок. 1350 до н. э.).
15	 История, к  которой отсылает А. З., описана Плинием в  «Естественной истории», в  книге 

XXXV (Pliny, 1938, 306–315).
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Например, знаменитая фреска весенней нимфы из Помпей16: мы не ви-
дим ее портрета, но мы чувствуем, как она внутри себя вся живая, живет игрой 
красок и абрисов. Есть такая возможность изобразить живой предмет, но толь-
ко если он соблюдает чувство двумерной плоскости.

Н. А.: Что еще восхищает Вас в греческом искусстве?

А. З.: Их чувство природы. Платон, который хотел выйти из  природы, 
очевидно, уже глядел в  христианство. Но греки жили не по Платону, наобо-
рот — абсолютно в чувстве природы — ни разу никого не разрезали, не препа-
рировали скелет, не изучали строение мышц. Все, что делал потом Леонардо, 
их совершенно не интересовало. Но при этом в изображении любого существа 
чувствуется абсолютная эмпатия к живому творению, такая, что оно появля-
лось на картине как живое. Пропорции нарушены — но они нарушены для того, 
чтобы изображение было более правдивым. Меня восхищает эта способность 
рисовать с чувством внутреннего организма каждой твари. Очень трудно было 
от него было отделаться вплоть до XIII века — собственно, христиане сража-
лись с этим чувством жизни, ибо перед Богом все равны.

Н. А.: Тогда как бы Вы сформулировали цель Вашей живописи?

А. З.: Моя цель — научиться так рисовать. 
Поэтому вернемся к разговору о плоскости. Когда появляются все цвета, 

которые были на средневековых иконах, христианская живопись, желающая 
вырваться из лап природного чувства, делает выдающиеся открытия.

В замечательном музее в  Новгороде17 видно, что уже в  XIV  веке Джот-
то основательно порушил все. Мало того, что он сделал небо,  — около Хри-
ста летают ангелы, которые вообще-то сплошная чистая идея, летают и плачут 
по-настоящему. У них искаженная мимика страдания, у них слезы, — на лицах 
изображены все страдания человека. 

Этот рывок был мгновенным. Вся благодать и чистота сакрального знака 
была уничтожена в момент. Эпоха Возрождения повернула людей к человече-
ским страстям. 

16	 Фреска «Флора» на вилле Арианна в Стабиях близ Помпей (I в. н. э.). Национальный архео-
логический музей Неаполя.

17	 Новгородский государственный объединенный музей-заповедник и  его экспозиция ста-
ринной иконы.
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Когда открыли возможность создавать иллюзию третьего измерения 
светотенью и перспективой, художники осознали, что нарушают что-то очень 
важное. Все великие школы — Мазаччо, Пьеро делла Франческа, Боттичелли, 
Паоло Уччелло — это поиск способа, как преодолеть вот эту иллюзию, как с ней 
справиться.

Н. А.: То есть избавиться от нее уже было невозможно?

А. З.: Да. Надо было с ней примириться, но так, чтобы вернуться к плоско-
сти. С этой точки зрения самым гармоничным веком Возрождения был XV век, 
кватроченто. Ну и в архитектуре он был самый главный — Брунеллески с его 
собором18. 

Что делали художники-возрожденцы? Ну, например, чтобы выстроить 
какую-то глубокую перспективу, они делали все линии по уходящей вдаль пер-
спективе параллельными друг другу, чтобы не было углов.

Особенно гениальная композиция — Бог дает силу Адаму19. Это же абсо-
лютная, чистая, линейная гармония на плоскости. Все, что здесь происходит, — 
это потрясающий танец.

Многие думают, что на картинах Рафаэля нарисованы только симпатич-
ные Мадонны и  пышнозадые младенцы20. Но там сквозь всю эту простран-
ственную ситуацию проходят бесчисленные взаимоотношения линий.

Это происходит на плоскости — линия движется от руки Мадонны к ноге 
младенца, к колену Мадонны, потом к каким-то облакам на небе, к каким-ни-
будь пейзажам. Это  — бесконечно движущаяся на плоскости конструкция, 
связь, которая держит каждую картину изнутри, как стену.

Н. А.: А в чем смысл этой связи?

А. З.: Это нужно, чтобы распластать событие на плоскость так, чтобы оно 
на ней держалось. Это далеко не очевидно. Миллион художников изобража-
ли Мадонну, но именно Рафаэль считается гением — их-за этих бесконечных 
линейных связей. У  него нет ни одной линии, которая бы где-то не продол-

18	 Собор Санта-Мария-дель-Фьоре (окончание постройки в 1436 г.).
19	 Фреска Микеланджело «Сотворение Адама» (1511) в Сикстинской капелле (Ватикан). 
20	 Обыгрываются мотивы картин Рафаэля Санти, Мадонны так называемого римского перио

да и поздние работы, в общем — картины, созданные после 1509 г. См., напр.: Рафаэль Сан-
ти. Сикстинская Мадонна. 1512–1513. Холст, масло. Дрезден: Галерея старых мастеров. 
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жилась. На его картины можно смотреть, просто наслаждаясь, как движутся 
стыки форм. 

Потом это перенял Сезанн — выбросил всё, кроме этих линейных связей. 
Когда он кричал: «Назад к Пуссену!»21, это было как раз возмущение Клодом 
Моне, который превратил картину в мутный кисель, потерявший свою мощ-
ную архитектурную конструкцию. Так что Сезанн — прямой последователь от-
крытий Рафаэля, Веронезе и Пуссена.

Н. А.: Таким образом, искусство, с одной стороны, — это желание спра-
виться с иллюзорностью, а с другой стороны, представить события мира как 
что-то очевидно данное?

А. З.: Все-таки возрожденцы не могли отказаться от того, что они откры-
ли. Вы не представляете, с каким они удовольствием это открыли. Вазари пи-
шет про Уччелло, что он просто с ума сошел: ночами сидел, изображал перспек-
тиву22. У него был скандал с женой, потому что он не спал, а только работал. 
Причем интересно, что в его картинах нет вообще нигде перспективы. Там бе-
гают люди, прямо как египетские, — охотники, воины, звери. Они уменьшают-
ся к концу, но они все — как будто плоский ковер.

Это мировоззренческая история. Почему в эпоху эгоцентризма Ego стре-
мится к  иллюзорности, а  не к  подлинности, стремится к  подлинности через 
кажимость? Почему кажущийся мир так завораживает человека? Это стало 
игрой. Вилла Джулия Романа23 — мы входим в интерьер, и на нас валятся ко-
лонны. Там хаос, и  архитектор этим восхищен. Люди падают туда, живут не 
в комнатах, а в каком-то сумасшедшем доме, где все сломалось.

Н. А.: Если вернуться к Сезанну — Мерло-Понти пишет о нем24, что тот 
как раз стремился пробиться через эту иллюзорность к непосредственной дан-

21	 Согласно А. З., постимпрессионизм и  внимание к  архитектонике изображения отличают 
живопись Сезанна от художников-современников.

22	 См. «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и  зодчих» Дж. Вазари: 
«Однако уже и то хорошо, что Паоло, пользуясь правилами перспективы, стал изображать 
их уходящими вдаль и писать их именно так, как он это сделал, передавая все, что видел» 
(Vasari, 1963). О скандале Уччелло с женой сведений у Вазари не обнаружено.

23	 Вилла Джулия (1551–1553), бывшая летняя резиденция Римских пап, сейчас — Националь-
ный музей этрусков.

24	 Имеется в виду статья Мерло-Понти «Сомнение Сезанна», прицельно посвященная худож-
нику (Merleau-Ponty, 2014).
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ности вещей. Эта непосредственная данность достигается с помощью этой 
связи линий?

А. З.: Нет, не только. Начиная с Джотто цвет перестал играть такую роль, 
что играл раньше. В иконах цвет работает как символ. Глубина пространства 
создается не глубиной иллюзии, а  глубиной цветных отношений. Самый не-
постижимый момент, скрывающий основную подлинность мира, — это цвета 
на иконах Дионисия и Рублёва25. Это цвета, которые возбуждают в нас чувство 
бездонного воспоминания о себе, похожее на дежавю. Цвета обладают глуби-
ной воспоминания, глубиной сознания, которое намного тоньше и глубже, чем 
иллюзорная глубина.

Леонардо, делая уникальные и сложные изображения, говорил, что цвет 
вообще не имеет значения. Он считал, что цвет зависит от того, у какого ма-
стера вы покупаете краску. Если он красивую делает краску, значит, у вас будет 
красиво.

Н. А.: А когда произошло открытие цвета?

А. З.: Оно где-то подсознательно было все время. Например, в этом отно-
шении Мазаччо — гениальный живописец. Фреска благодаря своей технологии 
создает такое внутреннее согласие всех цветов друг с  другом, что это видно 
любому. Мокрая штукатурка, когда высыхает, превращает все цвета в  живо-
писную гармонию.

А в масляной живописи это была проблема. И впервые чувство цветного, 
глубокого богатства возникло в Венеции. Они даже технологию придумали, ко-
торая, говорят, не дошла до нас. Они ждали высыхания, потом по непросохше-
му опять писали. В результате цвет усложнялся.

Н. А.: То есть создавались слои?

А. З.: Да, они делали слои, которые друг друга особенным образом впи-
тывали — появлялась глубина. Я не знаю, правда это или нет, но важно не это. 
Важно, что они открыли вот свойство цвета быть содержательным. Тона — это 
просто, это делает вся эпоха Возрождения. Цвета — это то, что делают только 
венецианцы и живописцы, последовавшие за Венецией. Для живописца стано-
вится абсолютно ясно в определенный момент, что иллюзорный мир абсолют-

25	 Иконописцы Дионисий (1440–1503) и Андрей Рублёв (1360–1428).
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но лишен цветного содержания. Когда мы делаем картину-обманку, мы лиша-
емся цветного содержания. 

И Тициан, и Веронезе, и Тинторетто не отказались от этой иллюзорной 
глубины предмета. Есть особенно хорошая картина, которая передает это от-
крытие. Это картина Веронезе — «Обращение Савла»26. Апостол Павел, Савл, 
упал в синих доспехах впереди, вокруг кони, люди, пики, вдали какие-то дере-
вья — в общем, всё, что может нарушить плоскость. И при этом из-за того, что 
там абсолютная гармония линий на плоскости и абсолютная цветовая ясность, 
все, что там происходит, происходит только на плоскости, и глубину мы чув-
ствуем именно ту, которую может дать настоящая живопись и настоящий ри-
сунок. Это подлинная глубина событий.

Эту картину можно смотреть просто как пособие по пониманию того, 
ради чего пришло это Возрождение. Кстати, Матисс так его и не принял. Его 
ключевая фраза: «Ренессанс… Боже мой, какой упадок!»27

Н. А.: Вы сказали, что иллюзорный мир лишен цветного содержания. Тог-
да, если я пытаюсь придать цветное содержание этому миру, надо двигаться 
назад к самим вещам, как они есть, к той правде, которую пытались изобра-
жать до XIII века?

А. З.: Это можно назвать вещами, а можно назвать цветом. Матисс, на-
пример, рисует по-наглому: на балконе сидит дама, горизонт, за горизонтом 
небо28. И он берет красную краску и проводит красную краску по горизонту — 
и тот самый горизонт, который должен быть дальше всего, оказывается ближе 
всего. Живописцы очень любят играть с третьим измерением.

Все эпохи — разные по своей направленности, но все стремятся к иллю-
зорному упадку. Самый большой упадок совершил в конце Возрождения Кара-
ваджо. Он сделал всё вообще черно-белым — тени, свет такие, что все фигуры 
оттуда вываливаются. После появляются такие караваджисты, как выдающий-
ся Рембрандт, Сурбаран или Жорж де  Латур. И  они превращают в  обычную 
цветную благодать его могучие безобразия.

Кстати, безобразия очень важны. Караваджо же — это художник смер-
ти. В  самом движении, в  чисто анатомических деталях, в  синюшности полу-

26	 Веронезе П. Обращение Савла. 1570. Холст, масло. Санкт-Петербург: Эрмитаж. 
27	 Точной цитаты не найдено, предположительно здесь представлена интерпретация А. З. в от-

ношении Матисса, который сдвинулся в зрелый период к работе с плоскостью и цветом.
28	 Матисс А. Дама на балконе. 1907. Холст, масло. Санкт-Петербург: Эрмитаж.
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теней — вся его красота, и это красота смерти. Если сравнить с рембрандтов-
скими стариками, то видно, что они вечно живые, теплые всегда. Их хочется 
потрогать — а у Караваджо холодная, устрашающая мысль течет. 

Я считаю, что живопись — это спасительница мира. Эта тема живописи 
мне важна. Она является смыслом моего понимания языка, с помощью которо-
го можно спасти мир.

Н. А.: Но когда мы пытаемся изобразить мир, как он есть, как он нам ка-
жется, — мы как будто бы теряем невинность, которая была в древнем искус-
стве?

А. З.: Конечно, да. В  Античности хотели изобразить мир, как он есть, 
а когда его изобразили, появилось желание от этого мира избавиться. Но при 
этом родилась языковая мощь изображения.

Я считаю, что самая большая вершина цветового понимания мира — это 
как раз Средневековье. Оно как раз довело это ощущение плоскости живопис-
ной до предела. Потом появился этот коммунистический Ренессанс с его жела-
нием создать иллюзию жизни и шутить с этой жизнью. Появились живописцы, 
которые как-то это делали, — и эта жизнь приобрела акцент бессмертной пре-
ображенности.

Н. А.: Тогда желание Сезанна вернуться — это желание восстановить не-
посредственный опыт восприятия?

А. З.: Он шел по правильному пути, по которому должна была идти наша 
цивилизация. Сезанн был первый, который сказал, что главное в живописи — 
это живопись. В философии, наверное, такой фигурой был Кант. 

Сезанн выбросил из живописи психологию — поэтому его портреты са-
мые гениальные из  всех в  европейской живописи. Он выбросил любые нар-
ративы, всякий рассказ. Хотя его купальщицы туда-сюда ходят, но он из них 
сделал ту самую архитектуру из линий и цветов29.

Сезанн избавился от внешней иллюзорности, от психологичности. Буду-
чи гениальным пейзажистом, он выбросил настроение природы вообще. У него 
гора Сент-Виктуар — это просто божественное восхождение, как хорал.30

29	 Сезанн П. Купальщицы. 1900. Холст, масло. Копенгаген: Новая глиптотека Карлсберга. 
30	 Имеется в виду серия работ Поля Сезанна под одинаковым названием «Гора Сент-Виктуар» 

(1885–1906). Находятся в различных музеях и коллекциях. 
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Н. А.: Сартр, размышляя о прекрасном, говорит о том, что реальное ни-
когда не бывает прекрасно. Красота — это достоинство, которое, если мож-
но было бы чему-либо приписать, то только воображаемому31. Вся современ-
ная эстетика настаивает, что есть, с одной стороны, материальная вещь, а 
с другой стороны, есть некий ирреальный образ, который возникает у меня как 
воображаемый. То есть не вещь сама по себе прекрасна, а воображаемый слой. 
Что Вы об этом думаете?

А. З.: Мы знаем, что вещь сама по себе не существует без нас. Может, и су-
ществует — но кто об этом заявит? Главное не то, что мы вообразили, а главное 
то, как мы это высказали. Поэтому самые великие художники — это те, которые 
высказали истину. Кстати, Сезанн говорил: «Я вам обещал сказать истину язы-
ком живописи, и я ее скажу». То есть он не представлял себя истину без языка. 
Если я ее не рисую, я фактически ее не вижу. Ее нельзя вообразить ни в какой 
форме — или ее надо нарисовать, или ее надо озвучить, или из нее сделать сим-
фонию.

Н. А.: То есть вещь обретает свой онтологический статус только тогда, 
когда наделяется какими-то условиями?

А. З.: Ну, по крайней мере, она есть для меня. Но она есть и  как вещь 
в себе. Кришнамурти32 говорит — встаньте и смотрите на дерево как на дерево. 
Очевидно, глядя на вещь, выбросив все названия, все нарративы, мы должны 
войти в состояние глубокой молитвы.

Н. А.: А можете подробнее рассказать о состоянии глубокой молитвы?

А. З.: Не могу, потому что я его не достигал. Были моменты, когда мне ка-
залось, что я упал в это состояние, — но это напоминает, скорее, галлюцинацию 

31	 См. феноменологический анализ в работе «Воображаемое»: «Из этих немногих замечаний 
уже можно заключить, что реальное никогда не бывает прекрасно. Красота — это досто-
инство, которое если и можно было бы чему-либо приписать, то только воображаемому, 
и которое подразумевает обращение в небытие мира в его сущностной структуре» (Sartre, 
2001, 316).

32	 Индийский духовный наставник Джидду Кришнамурти (1895–1986), чьи воззрения внача-
ле были вдохновлены теософией, а позднее дистанцировался от нее и придерживался соб-
ственной системы взглядов, легшей в основу его школы. Кришнамурти вел беседы и напи-
сал несколько книг, самые известные среди них — «Первая и последняя свобода» (1954), 
«Единственная Революция» (1971), «Записные книжки» (1976). Кроме того, издано большое 
количество собраний его бесед и рассуждений. 
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или безумие. Им делиться невозможно. Но ты знаешь, что есть действительно 
реальный мир. Реальный мир, благодаря которому можно жить. Это ощущение 
реальности — оно разрушает физический страх. 

Н. А.: И тогда диалог возникает на холсте?

А. З.: С холстом все просто — это краски, это не медитация, а реальная 
жизнь. Краска не имеет права притворяться цветком. Если они на холсте со-
шлись в взаимопонимании, то это большая удача.

Н. А.: Но сходятся они в состоянии молитвы?

А. З.: Не знаю. Иногда кажется, что они сходятся вообще без моего уча-
стия, что я вообще живу в другом месте, а картина родилась случайно.

Н. А.: Тогда это чудо — встреча краски с цветом? Вы можете гарантиро-
вать, что эта встреча произойдет?

А. З.: Нет. Это чудо, в которое ты почти всегда веришь, что оно произой-
дет. Если ты потеряешь веру, значит, ты попал в состояние отчаяния, депрессии.

Н. А.: Мне вспомнилось сейчас «Отчаянье» Курбе33. Там изображен человек 
в отчаянии — белая рубашка, раскинутые руки, безумные глаза.

А. З.: Может быть, Курбе это сам пережил или наблюдал. Это то, чего бы 
Сезанн никогда даже бы не начал рисовать, потому что это не имеет отношения 
к чистому языку, к чистым формам. Сезанн — абсолютный формалист, от него 
же пошло будущее  — конструктивизм, супрематизм, Малевич и  его квадрат. 
Квадрат — это, можно сказать, манифестация открытия Сезанна. Язык без вся-
ких других интонаций.

Н. А.: Я хотела бы спросить у Вас об Оскаре Беккере (Becker, 2014), пред-
ставителе феноменологической эстетики. У  него есть интересная статья 
о  хрупкости. Он говорит, что важнейшее определение эстетического  — это 
именно хрупкость. Вещь обладает хрупкостью именно потому, что никогда 
нельзя в полной мере сказать, что она есть. Она всегда есть как некое мерцание.

А. З.: Но при этом сама по себе вот эта категория хрупкости — это не-
что устойчивое, раз он на ней делает такое основание, что это некоторый такой 

33	 Курбе Г. Отчаяние. (Человек в отчаянии.) [Автопортрет.] 1843–1845. Холст, масло. Частная 
коллекция. 
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твердый камень, на котором стоит все здание живописи. Очень важно, в ка-
кой форме художник и зритель ее испытывают, потому что действительно, два 
цветных отношения — в отличие от противоположностей черного и белого — 
никогда не конкретны. Они друг на друга налезают, они все время вибрируют. 

Это свойство живописного языка  — быть хрупким, неокончательным. 
И чувствовать, что ты не лазерный луч, что ты не в точку попал, что ты, ско-
рее, волна. Вот когда ты говоришь: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», когда 
ты узнаешь запах кухни своей бабушки, и чувствуешь, что это твоя изнутрен-
няя бессмертность, хотя она и выражена зыбкими средствами. Ты даже, может, 
отвернувшись, случайно что-то такое намазёкал. И вот тут уже наступает не 
зыбкость, а узнавание.

Мне говорят: “Что вот ты тут вообще сделал, у тебя какая-то мазня”. А я 
вдруг узнал свою экзистенциальную правду, и  всё. Это язык действительно 
зыбкий, предмет зыбкий, но это чувство не зыбкое. Ты в нем уверен, и ты ска-
жешь, что я знаю, что я тут прав абсолютно.

Н. А.: Беккер примерно то же и описывает другими словами, но совершен-
но точно, как Вы сказали. 

А. З.: Ну, мы говорим о языковых феноменах. Но если я ему покажу кар-
тину, где есть запах кухни моей бабушки, он вряд ли его узнает.

Н. А.: Но он поймет, если Вы скажете об этом?

А. С.: Он поймет, что, может быть, там есть что-то достоверное, но что — 
это он, может быть, свое вспомнит. Не бабушку, а собачку.

Н. А.: Тогда на этом воспоминании строится понимание? 

А. З.: Нет, когда я смотрю на пейзаж неизвестного художника, скажем, 
XVII века, и там в каких-то далях я вижу свое полное знание предмета, то я 
удивляюсь, как этот человек жил несколько сотен лет назад — и знает про меня 
такую точную, интимную подробность. И тогда я начинаю думать, что у всех 
есть какая-то одна природа дежавю.

Н. А.: Анатолий Савельевич, скажите одной емкой фразой: какова форму-
ла Вашего видения или восприятия, как бы Вы могли его передать?

А. З.: Моя формула восприятия, мне кажется, — цветная. Наш мир дей-
ствительно цветной. Мне кажется, что я, когда что-то рисую, я что-то такое 
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выражаю, что-то свое, которое никто не понимает, — ни Русский музей, ника-
кие коллекционеры, но у меня что-то есть. Я бы назвал это такой способностью 
ходить на грани. Надо быть на грани. То есть между всякими определениями 
есть какая-то щель, в  которую надо попасть. И  она, вот она  — истинна. Это 
я чувствую. Это для меня главное, быть между жизнью и смертью. Между все-
ми предметами, между всеми определениями действительно есть то место, где 
надо просочиться.

Н. А.: Это и есть состояние молитвы.

Интервью провела Наталья Артеменко, 
октябрь 2024 года.

Стенограмму подготовил Сергей Мещеряков.
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